Thị ngắm con gái qua gương, dáng cao gầy, mái tóc mượt phủ vai, thoáng chốc hơn hai mươi năm, cái ngày nghiệt ngã ấy, thị những tưởng không sống được. Rùng mình nhớ lại, suýt nữa đã gây tội ác khó dung. Thì ra, không sức khoẻ, không tiền mới khó sống, thế mà đận ấy, thị cứ nghĩ mất người đàn ông đó thì chỉ có cái chết. Chao ôi!
Hay mẹ kiếm ai đó nương tựa tuổi già, con gái nói vừa quay nhìn, ánh mắt chớp chớp. Thị cười, khéo mà lo, mẹ quen rồi. Hay thôi con không lấy chồng nữa, cô gái sà vào mẹ nũng nịu. Vuốt mái tóc mềm của con, thị cười nhẹ, cái duyên cái số trời tính. Thật ra trong lòng thị đang nghĩ đến người ấy. Thật ra con gái thị cũng đang nghĩ đến người ấy, mấy lần dò hỏi đều nhận được cái lắc đầu từ thị, tào lao! Chừ có ai gánh vác đỡ đần một chút, thì mẹ cứ yêu, đời còn mấy nữa đâu, con gái ra vẻ hiểu biết. Thị lại cười, lòng ngổn ngang quá. Gánh vác đỡ đần ư? Có hôm thị còn lén mua đồ ăn sang, rồi lẳng lặng về, có hôm mót còn mấy chục, mua cho lão chai rượu, gói thuốc. Không rượu, không thuốc chắc lão chết mất. À không, lão chẳng chết ngay được, nhưng cứ vật vờ như người không hồn. Mà kể cũng lạ, những lúc buồn lão làm việc càng hăng, cứ như ma nhập. Thị cũng chẳng biết những thứ lão miệt mài giũa tỉa, rốt cuộc để làm chi, nhưng cũng thấy hay hay. Đã thấy hay thì không ý kiến nhiều. Mà thật ra nào ai ý kiến chi được, lão muốn là làm thôi. Vợ con lão bỏ đi, có lẽ cũng vì tính gàn đó.
Giới thiệu về lão một chút, một dị nhân tóc búi củ hành, người mỏng, da hơi xám, tay chân loằng ngoằng, được cái ánh mắt và nụ cười sáng. Tuy ngún thuốc như bếp lò nhưng lạ lắm, răng lão trắng toát, nhờ vậy mà mỗi khi cười, mặt lão sáng trưng. Lão làm cái nghề mà theo thị, không giống ai. Từ mài bào những súc gỗ đanh rắn, đến đục đẽo từng tảng đá to bè, nắn nặn những ụ đất sét ngất ngưởng, đắp vá gọt giũa, tỉa tót tỉ mẩn cho ra hình thù như ý. Lạ một điều, làm xong cái nào, lão lại cho vào kho, thi thoảng có người tìm tới hỏi mua, lão chỉ cười lắc đầu. Mài đến những đồng tiền cuối cùng, người rộc đi chỉ còn răng với mắt, thế mà lúc đó nhìn lão mới hả hê sung sướng làm sao.
Thị đơn thân, hai mẹ con thuê một căn trọ nhỏ ven sông. Từ dọn nhà theo giờ, nuôi đẻ, nuôi người ốm ở bệnh viện, thị không từ việc chi, miễn sống được. Có lần một người mách thị tới chỗ người ấy - Huỳnh gia trang, ở đó đang cần người. Nhìn tấm bảng gỗ khắc chữ uốn lượn, thị rón rén, con chó vá chồm lên cao tới ngực khiến thị hoảng kinh té nhào, may thay chủ nhà ra kịp, miệng xuỳ xuỳ lấy lệ. Con vá quẫy đuôi với chủ, đưa mắt lừ lừ nhìn thị rồi rướn thân oai vệ về chỗ nằm. Loay hoay một hồi thị mới trình bày được ý đồ tới xin việc, lão sau một lúc ngắc ngứ bỗng chậc lưỡi, nhìn quanh nhà, không biết việc chi cho thị làm. Nhìn qua đống giấy nhám chỏng chơ cùng những hình thù nham nhở, thị hồ hởi hẳn, dù chi thị cũng từng có kinh nghiệm chà nguội cho hàng mộc.
Dạo này lão Huỳnh làm ngày làm đêm, đến quên cơm. Mà thiệt ra đời lão được mấy bữa cơm cho ra hồn, toàn quấy quá chút canh cá, cái kho, cái luộc, rồi cũng xong cả. Nhìn lão miệt mài, thị thắc mắc nhưng không dám hỏi. Đời thị chưa thấy ai làm không vì tiền, không nhiều cũng ít, đằng này… Từ ngày thị xuất hiện, bữa cơm có canh rau cá thịt, lại thêm đĩa mồi nhắm, nhìn lão đầy đặn hẳn, người hồng hào, da mặt căng, trẻ ra mấy tuổi.
Thì như đã nói, thị vốn đụng đâu làm đấy, cốt lương thiện và có tiền. Nhưng việc chỗ lão chẳng được mấy hôm, thị phải nhón chân chỗ nọ chỗ kia đắp đổi. Đi đâu tiện ngang thị cũng kiếm cớ tạt vào, chẳng biết vì nhớ mấy hình nộm quái gở, nhớ con vá, hay nhớ mảnh vườn rộng thênh thang tha hồ hít thở, chả bù khúc sông đen kịt nước phả mùi. Mỗi lần ghé, thị luôn mang cho lão thứ chi đó, mà thị thì, có dư dả chi đâu.
Có lúc tự hỏi lòng, xong tặc lưỡi cho qua, cũng chẳng đáng là bao, chỉ là, người với người thôi, vả chăng, trong mắt thị, lão ấy là người tử tế, mà không, trong lòng thị, lão ấy là một thứ gì đó khó lý giải. Có lúc thị thấy lão giống như con vi khuẩn lẩn trong da, cảm giác ngứa ngáy, muốn đưa tay gãi, lại phải cố gồng mình chịu đựng, bởi có gãi, cơn ngứa vẫn không mất đi. Sự kỳ bí vô hại xây thành đắp luỹ trong lòng đôi lúc khiến thị bật cười một mình. Đến bao nhiêu tuổi thì người ta hết mộng mơ, thị không biết, chỉ thấy ấm áp mỗi khi nghĩ đến lão. Hay cuộc đời thị, cơm áo mưu sinh nhiều rồi, lần đầu thấy một người mải mê làm không vì một điều gì cả nên đâm tò mò.
Tất cả đều có mục đích chứ, lão thật thà trong lúc nghỉ tay uống trà, bình trà do chính thị pha, ấm sực, thơm chát. Tôi có một nguyện vọng, là mở phòng trưng bày tất cả những thứ mình làm được trong mười mấy năm qua. Mười mấy năm? Thị há hốc miệng kinh ngạc, nghĩa là trong mười mấy năm, lão rỉ rả làm, cất đó, chờ ngày công bố. Lão cười, thì vậy! Vậy còn sống, phải sống chứ? Thì đúng rồi, nhưng sống có chi khó đâu, lão nói tỉnh không.
Thi thoảng nhận công trình, vừa đủ chi tiêu trong tháng, lão nghỉ, ở nhà đục đẽo. Hết tiền lại đóng cửa đi. Cơ duyên thế nào lại gặp người chủ hào phóng, trong cuộc trò chuyện, lão chia sẻ tâm nguyện, không ngờ được hưởng ứng mạnh mẽ. Theo người này, lão đang độ tinh hoa phát tiết, cần tập trung cao cho cuộc trưng bày sắp tới. Mang về lo chi phí, đừng đi làm công nữa, người chủ đặt xấp tiền vào tay. Lão ngớ người. Coi như tôi đấu giá một món, người kia nói. Tay siết chặt tay, lão cảm động sụt sùi. Đời này, lão quyết không nợ ai, thế mà...
Có thể do hàng xóm trêu, cũng có thể do tiết lộ vô tình hay cố ý của đồng nghiệp nên mới có sự xuất hiện của thị ở Huỳnh gia trang. Nhưng cũng nhờ thế, sau mấy chục năm cơm hàng cháo chợ, lão mới có lại cảm giác bữa cơm gia đình, dù rằng rau dưa thanh đạm. Lão ngồi đấy, thừ ra nhìn thị thoăn thoắt xới cơm, lấy ớt, rót rượu, hình ảnh ấy khiến lão rưng rưng. Lão cũng từng có vợ, một đứa con. Nhưng vợ ẵm con về nhà mẹ đẻ sau mấy năm chung sống, thề chết không quay lại. Không phải lão tệ bạc, cũng không phải lão vũ phu đánh đập, mà theo lời vợ, lão là một kẻ bất tài. Một người đàn ông đầu óc để trên mây, vợ con nheo nhóc, nhà cửa tuềnh toàng, kinh tế thiếu trước hụt sau. Ba năm chung sống là ba năm vợ hỏi tiền đâu để làm cái này cái nọ, bữa cơm nhắc tiền, đến ngủ cũng nhắc tiền.
Người như anh, tốt hơn hết đừng dính tới đàn bà, chỉ tổ làm khổ họ. Phụ nữ, họ cần nhiều thứ hơn anh nghĩ, đừng tưởng cho họ một đứa con là xong nghĩa vụ. Vợ đã nhả vào mặt lão những lời nặng nề hôm ghé về lấy nốt mớ quần áo. Cũng nhiều lần tỏ thiện ý rước vợ con về lại, tiếc thay, cô ấy sớm tìm được người khác tốt hơn. Lão cặp vài người, rốt cuộc cũng chẳng tới đâu.
Phủi bụi trên tóc, nó lại rơi xuống vai áo, lão tự cười với chính mình. Lâu rồi ngớt việc, người đàn bà không còn tới thường xuyên, thi thoảng ghé qua, mang gói thuốc, miếng bánh, cười một cái rồi đi. Lão những muốn giữ thị lại, bỗng chạnh lòng. Thị khổ nhiều rồi, giờ chỉ mong có người nương tựa. Nhưng cuộc sống của lão cứ như sóng biển, lúc cao trào hân hoan, lúc lại trầm lắng, có lúc phải lùi xa tận đại dương mịt mờ, lấy gì gánh vác cho ai. Nhớ lại lời vợ cũ, lão đành nín lặng. Nhưng mọi thứ đâu dễ như nghĩ. Bình trà nguội cũng khiến lão thừ ra, tới bữa, cái dạ dày bất trị lại cồn lên, nhắc nhớ mùi hành phi, tỏi ớt. Tình yêu ư, hay chỉ thói quen? Đã có lúc lão nghĩ, hay bán một món, lấy tiền trang trải, có cớ để kéo thị về. Nhưng thị là người lạ đời, ngó quanh thấy chẳng có việc gì đáng kể, lại rời đi.
Cũng có lúc thị tủi phận, ước gì người đàn ông ấy… nhưng không, lão ta chẳng bao giờ nói một lời, dù rằng ánh mắt ấy, thú thật, nhiều lúc thị chỉ muốn sà vào, rúc đầu vô bờ ngực gầy mà thổn thức. Cũng có vài người đàn ông, đủ thứ nghề từ bốc vác, thợ hồ, xe ôm quanh các khu trọ, có ý với thị. Họ, cuộc sống thiếu trước hụt sau, nợ nần chồng chất vẫn đốt tiền vô rượu và thuốc lá. Con gái thở dài, mẹ cực cả đời rồi, bến nào sạch thì ghé. Có bến nào là sạch đâu nếu chân mình lấm bùn, thị tự nhủ. Nhưng con gái chưa bao giờ thôi hy vọng, vẫn tin nhất định sẽ có chỗ cho mẹ nương tựa.
Thời gian cưới của con đã định, nghĩa là không còn bao lâu, một tình yêu qua mạng, lại xa xôi, không biết phía trước ra sao. Lo, nhưng không thể cản, thời buổi này cái chi cũng qua mạng, phải thích ứng thôi. Thị có gì trong tay để níu con, đến cái nhà để ở cũng là nhà trọ.
Xoè những đồng tiền tích cóp ít ỏi, thị thở dài não nề. Con gái hiểu ý, nắm lấy đôi tay xương xẩu áp vào má mình, mẹ đừng lo nhiều quá, tụi con tính được. Dạo này công việc con gái nhiều, tăng ca liên tục, hai mẹ con giờ giấc trái khuấy, bữa cơm cũng không chộ mặt. Ai về sau thì lặng vào giường tránh thức giấc người kia. Thị lao vào kiếm tiền cật lực hơn trước, như chạy sô, cuối ngày về còn tranh thủ lượm lon nước, chai nhựa gặp trên đường.
Thi thoảng ngang qua Huỳnh gia trang, thị tạt vô, con vá chồm lên rối rít, người đàn ông tóc đầy những hạt bụi mịn, tay cầm cọ sơn, mắt tròn lên vui mừng. Thị xót xa nhìn gian bếp giăng đầy mạng nhện, những chiếc tách xỉn màu, cặn trà bám lâu ngày thành một chất keo màu hổ phách. Thị kể việc con gái sắp lấy chồng xa. Tôi có được mời chứ, lão hỏi. Thị bối rối, nói cho anh mừng với cháu nó vậy, mẹ con tôi không tiệc tùng gì, với, ngại phiền mọi người. Chuyện vui cả đời của con mà ngại chi, tôi sẽ đến mừng cháu, lão nói chắc chắn. Nghĩ đến những ngày qua, những cảm xúc có cùng thị, lại ước mình có một vị trí nào đó trong hỷ sự này, nhưng với tư cách gì thì lão chịu.
Rời Huỳnh gia trang, lòng thị mông lung, có phải ông ấy cũng giống mình, đã phải lòng nhau… Thị tặc lưỡi, là thị tưởng tượng rồi, người như lão thèm để ý đến thị làm chi mới được. Cố xua đi những suy nghĩ, thị quay về thực tại, xoắn áo kiếm tiền. Dù gì, khi con gái theo chồng, thị phải có một số vốn cho con phòng thân, cuộc đời, ai biết đâu mà lần.
Tôi sẽ đến mừng cháu, câu nói chắc nịch của lão Huỳnh khiến thị vừa mừng vừa lo. Thị mải miết đi sớm về khuya, đi không ai biết, về chẳng ai hay, chiếc xe đạp khô luyn kêu ròn rọt, cái nón lá thường lệch đầu, chiếc túi vải kè kè bên hông may lại từ ống quần jean cũ của con, trông ngồ ngộ.
Người ta thấy thị nằm bên vệ đường, mềm oặt, nóng sốt, chiếc xe đạp cột mớ chai lọ ngã chỏng chơ. Lão Huỳnh được người ta báo, khựng lại, vừa ngó đã nhận ra, vội vàng đưa thị đi bệnh viện. Cái túi đâu rồi, cái túi? Thị lập bập đôi môi khô khốc khi vừa tỉnh. Lão Huỳnh khẽ bóp nhẹ bàn tay nhỏ vỗ về. Ánh mắt thảng thốt bỗng dịu lại, ngơ ngác nhìn quanh, áo bờ lu thấp thoáng, dây nhợ lằng nhằng. Thị thiếp đi thêm một lúc, tay nắm chặt những ngón xương xẩu, lão Huỳnh vẫn giữ tư thế khom người, cố không đánh động giấc ngủ, mà theo lời bác sĩ, hơn thuốc tiên.
Suy nhược trầm trọng, cần nghỉ ngơi bồi bổ, nằm viện mấy ngày truyền thuốc, về tịnh dưỡng không suy nghĩ, vị bác sĩ cầm bệnh án, chu môi nghĩ ngợi, đầu gật gật như đang suy tính gì thêm, xong quay về phía lão Huỳnh, người nhà chú ý dinh dưỡng cho bệnh nhân, nên ở lại bệnh viện thời gian, bác sĩ theo dõi thêm, truyền nước sẽ mau phục hồi, có bảo hiểm lo. Lão Huỳnh gật đầu, miệng dạ lia lịa.
Con gái vừa về quê chồng sắp cưới được hai hôm, thị không báo sợ con lo lắng. Lão Huỳnh vào ra cơm cháo, tận tuỵ khiến cả phòng bệnh cứ nghĩ chồng. Thị không gật, cũng không lắc, đón nhận như điều hiển nhiên. Thị nhắc lão về lo công việc, phần thị ổn thôi. Không ngờ lão tỉnh không, công việc làm cả đời cũng không xong, lo gì. Nói rồi múc đút từng muỗng cháo. Thị rơm rớm nước mắt, muốn tựa vào lão mà khóc. Ăn đi cho khoẻ còn về, tính ở luôn đây à, lão trêu. Thị cười thẹn, nghe má mình nóng lên.
Chiếc hộp nhỏ được gói mấy lần giấy báo vẫn nằm sâu dưới đáy túi vải, cái túi thị vẫn luôn kè kè bên người. Nhờ lão đưa ra phía hành lang hóng gió, thị cẩn thận lôi chiếc hộp, đặt vào tay lão, mắt tha thiết. Trước bữa cưới con, anh đem tặng nó giùm em, cho nó vui. Lão giãy nảy, đến nỗi nào tôi không sắm được quà cưới cho cháu. Không, thị nói yếu ớt, ý em không phải vậy, nhưng em vẫn muốn nhờ anh trao trước cho cháu cái này. Thị nói, tay nắm lấy tay lão, là em nhờ anh, chứ không có ý… Thấy thị có vẻ xúc động, lão tặc lưỡi nhận lời, định thắc mắc, lại thôi, bác sĩ dặn không để cô ấy kích động hay suy nghĩ nhiều.
Con gái thị ào tới như cơn lốc, người run lên vì lo lắng, rối rít hỏi bác sĩ. Lúc này cô mới phát hiện ra người đàn ông lạ ngồi bên giường bệnh của mẹ. Họ làm quen không quá khó nhọc, có lẽ do được kể nhiều về nhau qua lời thị. Cô không thôi cảm ơn ân nhân, lão cười ngượng nghịu.
Còn mấy hôm nữa thị được ra viện, con gái tá hoả khi nhận thông báo yêu cầu dời trọ đột ngột. Khu trọ không đảm bảo an toàn phòng chống cháy nổ, phải đóng cửa nâng cấp. Mọi thứ dồn dập không kịp trở tay, với đồng lương ít ỏi, việc kiếm trọ không thật dễ dàng, huống hồ mẹ đang bệnh và bản thân sắp cưới.
Không biết vì lẽ gì, ý nghĩ tìm tới khu trọ khiến lão Huỳnh nôn nao. Lão thử đi qua, xem nơi mẹ con cô ấy sống thế nào. Vả, kiểu chi lão cũng phải tới, trao cho cô bé món quà trước ngày cưới mà mẹ cô đã chuẩn bị. Nghe thị nói thì con bé khá ngoan. Con bé không cha, không người thân, cả khu trọ là dân góp, nếu được vài lời dặn dò thêm của người lớn chắc sẽ vui lắm. Không quá khó để tìm tới khu trọ, lúc lão rề rề chiếc xe máy cũ qua ngã ba thì gặp cô đi ra, ngẩng người vì suýt va vào nhau, cô bối rối chào. Bác tìm ai ở đây ạ? Không vòng vo, lão thành thật, bác ghé qua thăm chỗ ở của mẹ con thế nào, nhân có chút việc muốn gặp con. Cô gái buồn buồn, mời bác vào quán nước này, nói rồi bước nhanh, miệng chào chủ quán, tay chỉ hướng thẳng ra chiếc bàn sát bờ sông.
Mẹ mày sao rồi, mà bây tìm được chỗ trọ mới chưa? Ôi như sét đánh ngang tai á bây, đùng phát bắt dọn ngay thì nhà đâu mà sẵn, thiệt khổ chết đi được. Bà chủ quán tay cầm hai ly đá, vừa hỏi lão uống chi, vừa xuýt xoa, mấy phòng trọ ở bên nè, nghe tin, đội giá chóng mặt, rồi bây tính ở đâu? Cô gái lắc đầu buồn bã, mẹ con ổn rồi, nhưng nhà trọ thì con chưa tìm được, không biết tính sao luôn. Vừa lúc có khách, chủ quán quầy quả bước, cái hông to bè lắc lư, miệng ơi ới.
Thấy lão ngẩn người, cô gái thành thật kể sự tình. Phòng trọ không thiếu, nhưng vừa túi tiền thì hiếm, mà con chừ cũng sắp theo chồng, bao nhiêu thứ bác ơi. Con nói với mẹ hay thôi con đừng lấy chồng nữa, nhưng mẹ la, con gái có thì… Con cũng không biết tính làm sao, cô nói, nước mắt tự nhiên rơi dù không hề khóc. Lão ngồi thừ ra, thời gian đưng lại, chợt loé lên trong đầu, nhà lão đấy, không rộng lắm nhưng nếu khéo léo thì… Lão rụt rè đề nghị, nếu chưa tìm được chỗ ở, nếu mẹ con con không chê, thì, thì qua ở tạm nhà bác, rồi có chi tính tiếp.
Cô gái ngẩng lên nhìn lão, xong khẽ lắc đầu, dạ con cảm ơn lòng tốt của bác, nhưng để con cố gắng tìm thêm ra sao, nói rồi xoay xoay ly nước, lòng mông lung. Lão xỏ tay vào túi áo ba đờ xuy cũ lôi ra chiếc hộp đặt lên bàn, cái ni của cháu. Cô gái nhìn sững vào chiếc hộp gói giấy báo, lại nhìn lão, bác, bác cho con chi vậy ạ? Ngần ngừ một lúc, cô gái đưa tay đẩy chiếc hộp về phía lão, dạ thôi con ngại lắm, con không nhận được đâu. Lão không biết nói thế nào, cũng không biết thứ chi trong hộp, quả quyết, cái này của con, không nhận không được, nói rồi đứng dậy, bác về đây, nếu chưa tìm được chỗ, mà không chê thì cứ qua bác ở tạm. Lão nói rồi rảo nhanh tới quầy tính tiền, tiếng xe máy ra tận ngõ cô gái vẫn còn ngồi thừ ra.
Đẩy cửa bước vào căn phòng trọ, có chật chội, có hôi hám bởi những thứ dạt đầy ven sông thì chỗ này vẫn là lựa chọn tốt nhất, giờ rời đi, biết tìm đâu khi đồng tiền kiếm được ngày mỗi eo hẹp, sức khoẻ của mẹ cũng báo động rồi. Nước mắt cô cứ thế lăn dài, nghĩ đến mình, đến mẹ, đến quãng đường gian nan đã qua, đến chồng sắp cưới và tình yêu của anh. Mọi thứ sẽ tốt thôi mà, anh luôn an ủi qua vuông màn hình điện thoại. Lúc này cô muốn gọi cho anh, muốn khóc.
Khóc chán, quờ tay phải chiếc hộp, cô ngồi bật dậy. Người đàn ông ấy, trông kỳ dị gầy gò, nhưng là người có tình có nghĩa, giọng nói cũng ấm áp, ánh mắt có vẻ đáng tin cậy. Nhưng ông ấy là gì của mẹ nhỉ? Chủ, bạn, hay người tình? Trông ông ấy chăm mẹ cũng chu đáo tận tình, như thể… Cô bật cười. Hai người họ có yêu nhau không? Tình yêu của người lớn sẽ thế nào? Mà ông ấy tặng gì cho mình đây? Tò mò, cô lột mở từng lớp giấy báo, bên trong là hộp mắt kính, cô bật cười, chắc ông ấy muốn mình nhìn đời qua lăng kính khác đây mà. Nhưng không, trong hộp không hề có kính, mà thêm một lần gói. Mở nốt số giấy và mấy lớp ni lông, một vật hình trụ bằng nhựa trong suốt lộ ra. Cô sững người không tin vào mắt mình, bên trong là những khâu vàng lóng lánh, chiếc dày, chiếc mỏng. Cô dụi mắt thêm bận nữa, bật đèn điện thoại soi lên từng chiếc, tim đập loạn như mình vừa làm điều khuất tất. Có lẽ nào ông yêu mẹ mình thật lòng, và đây là sính lễ? Có thật thế không? Nếu quả thế thì mình yên tâm rồi, ít ra mẹ cũng có được một chỗ để yêu thương, để dựa dẫm dẫu muộn màng. Ôi không, không thể được, mình không thể nhận món quà này, nó quá lớn, đời này, cô chưa từng nhận được một món quà lớn đến như thế, dù là từ người yêu.
Buổi sáng vội vàng lo cho mẹ ở bệnh viện, nhờ người mua giúp thức ăn cho bữa trưa. Phóng tới công ty cho kịp giờ làm, trong đầu ấp ủ bao dự định, những lời sẽ nói, và gì đó nữa nhiều lắm. Tranh thủ giờ nghỉ, cô xin phép quản lý ra ngoài tìm tới Huỳnh gia trang.
Dừng xe trước ngôi nhà có tấm biển gỗ khắc chữ bay lượn. Tần ngần, bác Huỳnh ơi, cô gọi lớn, tay đẩy nhẹ, cánh cổng gỗ không khoá dạt nghiêng. Con chó vá sủa hăng hắc. Vào đi, kèm theo là tiếng xuỳ xuỳ. Qua mảnh sân rộng, lá phủ dày các lối đi, cây dại um tùm quanh những chậu kiểng thiếu bàn tay chăm, vài chiếc lá úa, những đoá hoa tàn không được cắt bỏ trông xơ xác buồn thảm. Bàn đá loang vết trà, cà phê với mớ tàn thuốc, chai lọ ngổn ngang, nhựa có, thuỷ tinh có. Góc kia là ụ đất sét, mấy tảng đá kích cỡ to nhỏ các loại, thêm mấy súc gỗ đanh rắn nằm la liệt, trên mặt bàn ám bụi, chiếc máy khoan vẫn còn cắm điện nằm chờ chủ nhân, máy mài, dao khắc, dao trổ, búa, đục trải dài, chiếc hộp gỗ đựng cọ, giấy nhám vẫn nằm im dưới góc bàn.
Rảo một vòng quanh các pho tượng, khuôn mặt đàn ông với đôi mắt lồi trông nóng nảy bộc trực, đôi môi trễ ngạo nghễ, tướng mạo nom thật khó đoán định, cô nàng mày ngài mắt phượng tóc rẽ ngôi giữa nhoẻn cười, từng ngón búp măng đặt hững hờ trên ngực trần hây hẩy xuân, bà lão còng lưng cõng chồng ngất ngưởng nhìn vừa hài hước vừa lạ đời. Ồ, con tới chơi hả? Lão Huỳnh xoa hai tay vào quần bối rối, những lớp bụi trắng mịn bám vào thớ vải, rơi lả tả trong không khí. Con ngồi đi, lão chỉ vào chiếc ghế gỗ, rối rít dọn chiếc bàn ngổn ngang, nhà không có người, bề bộn vậy đó. Cô gái cười, dạ không sao, con ghé qua một chút thôi, miệng nói, mắt đảo quanh.
Một căn nhà không bề thế nhưng là ba khu riêng biệt, khu chính cửa đóng im ỉm, khu giữa tách biệt và lọt thỏm vào sâu bên trong bằng một nhà xưởng ngổn ngang gỗ đá, bên cạnh giống như nhà kho, cửa khép hờ, cách đó là gian bếp. Sau gian bếp là khu vườn rộng, lối đi cỏ mọc dày, hoa dại lấn cả những lùm tỉ muội. Ngôi nhà này, phải chi có người ở, nó sẽ sinh động biết nhường nào. Cô hình dung rồi khẽ cười trong lòng, mông lung nghĩ ngợi. Người đàn ông này, chỉ vài lần gặp, nhìn gia cảnh khó biết giàu nghèo, nhưng có vẻ hào sảng. Cô liếc nhìn những pho tượng đen sì bóng lộn, không tự định giá được.
Con uống nước đi, lão chậc lưỡi, nước lọc thôi, con thông cảm, lão già đơn chiếc. Đón lấy ly nước, cô chạm môi rồi đặt xuống, định lấy món quà ra gửi lại, lại chần chừ. Mẹ con sao rồi, lão hỏi, giọng trầm. Dạ mẹ đã ổn, con tính xin bệnh viện cho mẹ ở thêm mấy bữa, chờ con sắp xếp, cô thưa. Mẹ thì chỉ có một, con tính sao tốt nhất cho mẹ thì tính, nếu giúp được chi thì bác sẵn sàng, mà nhà bác ri đây, chịu khó dọn dẹp chút thì chắc cũng ở được, hỉ. Lão nói chậm rãi, tay se se điếu thuốc, mắt ngẫm ngợi. Thật ra thì, cô chưa sắp xếp được chi cả. Nhìn người đàn ông và những thứ ông làm ra, tự nhiên cô có cảm giác tin cậy. Ai đó đã nói với cô, chỉ có lòng lương mới làm ra những điều đẹp đẽ.
Cô lại nhìn quanh, không gian này, tuy có hơi bụi bặm một chút, nhưng ngoài nhà xưởng ra, mọi thứ đều rất tốt. Nếu được ở đây, dù sao vẫn tốt hơn nghìn lần thuê trọ, đó là chưa kể mẹ có không khí trong lành sau vườn để hít thở, có người để bầu bạn, và,… cô mỉm cười trong lòng, không dám nghĩ nhiều hơn, thấy mình tham lam quá!
H.L
