Bỗng dưng khách hôm nay đăng ký lịch làm móng chỉ đích danh Kiều là một gã đàn ông người Việt, mặt lạnh như dao, bốc ra thứ mùi lâu ngày không tắm. Kiều đặt đồ nghề xuống và ngẩng lên, choáng váng:
- Có đúng là anh định làm móng không?
- Đúng! - Khách nhịp nhịp chân - Mà cũng không đúng! Anh được lão Túc cử đến nhắc nhở em, sợ em qua đây êm ấm quá quên mất cam kết hoãn nợ ở nhà.
Một luồng điện lạnh buốt chạy dọc sống lưng lên đến đỉnh đầu, khiến Kiều chết điếng. Bóng ma nợ nần ám ảnh tâm trí nàng từ bữa ăn đến giấc ngủ. Giờ lại hiện rõ hình hài là một gã hôi hám bẩn thỉu này. Run rẩy. Căm hờn. Nước mắt cứ thế trào ra tức tưởi.
Cuộc làm móng diễn ra ngột ngạt như thể Kiều bị trùm trong một túi nilon thiếu dưỡng khí. Gã chỉ cần cắt móng và giũa. Nhưng sự run rẩy làm thao tác của Kiều thiếu chuẩn xác. Nó khiến thời gian gần như đứng yên tuyệt đối. Gã đi rồi, Kiều vẫn ngồi đơ ra với cái kìm bấm trên tay. Những ngày phập phồng lo sợ hồi ở trong nước ập về choán gọn tâm trí. Những ngày nhìn cha mẹ cấu xé nhau vì khoản vỡ nợ khổng lồ tái hiện sống động đến mức khiến nàng tê liệt. Nàng mở Messenger gọi cho mẹ, gào lên nho nhỏ:
- Ba mẹ sinh con ra làm chi, đổ cho con một cục nợ lên đầu, sang đến đây mà nợ còn tìm đến?
Mẹ nàng, đang cãi nhau với chồng, cũng hét lên:
- Tao bảo mày lấy lão Túc cho sướng cái thân mày không nghe, thanh cao cho lắm vào. Mày gào lên với thằng cha mày ấy.
Buông máy. Tuyệt vọng. Nàng không một nơi san sẻ cảm xúc lúc này. Con người ta, lúc cùng quẫn thì gia đình là nơi mình có thể dựa dẫm, riêng nàng chỉ càng rơi vào hỗn loạn. Chị chủ đứng ngay sau lưng nàng từ bao giờ. Cùng quê, sẵn tình thương, chị không quát mắng, chỉ vỗ vỗ lên vai nàng mấy cái rồi để yên cho nàng khóc. Nàng chỉ cần có vậy là biết ơn chị lắm rồi.
Thời gian của Kiều ở Lichtenberg trôi theo tiếng mài giũa đơn điệu vô cảm vào những móng chân, móng tay to sù của người bản địa. Mỗi ngày của Kiều bắt đầu từ tám giờ sáng, khi sương mù Berlin còn quánh đặc như làn khói. Căn phòng tiệm móng nằm chìm dưới tầng hầm một khu chung cư cũ, lúc nào cũng nồng nặc mùi sơn gel và thứ ánh sáng xanh xao từ những dãy đèn tuýp. Dưới thứ ánh sáng ấy, bàn tay tuổi trẻ của Kiều ngày một thô ráp, các đầu ngón chai sạn và quanh năm ám đủ thứ màu sơn. Kiều gần như bán mạng cho các ca làm, miễn sao khi nhận được tiền tăng ca, sự mệt mỏi của nàng cũng được bù đắp.
Đã tròn ba năm kể từ ngày Kiều rời căn nhà ven sông Nhật Lệ. Bão nợ đổ xuống gia đình sau một vụ làm ăn thất bại của ba. Cơn lốc tín dụng đen kéo theo những toán đòi nợ hùng hổ gõ cửa nhà nàng mỗi đêm. Ngày ấy, để muốn nhẹ đi một kênh nợ, mẹ từng nắm lấy tay Kiều, ánh mắt sưng húp gợi ý về cuộc hôn nhân gán nợ với gã chủ nợ lớn tuổi tên Túc.
Bây giờ nhớ lại những ngày đen tối hãi hùng ấy, Kiều không trách mẹ, nhưng nàng luôn đau đáu một câu hỏi: Cha mẹ có yêu mình không? Có thương xót mình không? Sao có thể chọn cách gán nợ như trong phim cổ trang thời phong kiến thế? Giữa muôn trùng tuyệt vọng, một đốm sáng loé lên đã khiến nàng chọn tấm vé xuất khẩu lao động sang Đức - lối thoát được đánh đổi bằng một khoản nợ mới, chồng lên khoản nợ cũ.
Tưởng rằng khoảng cách địa lý nghìn trùng có thể giúp nàng tạm cắt đứt được sự đe dọa trực tiếp của những tay anh chị đòi nợ. Dẫu hàng tuần, cuộc gọi từ quê nhà vẫn đều đặn dội sang. Không có câu hỏi nào dành cho sức khỏe hay nỗi cô đơn của nàng; chỉ có tiếng thở dài, tiếng khóc và những con số.
Nghiệt ngã hơn, gọng kìm tín dụng đen tìm ra nàng ngay giữa lòng châu Âu. Đỉnh điểm là cuộc hẹn làm móng hôm nay, gã đàn ông hôi hám mang đầy sát khí.
Từ hôm ấy, thỉnh thoảng, vài gã đồng hương xăm trổ lại lảng vảng trước tiệm móng, buông lời cợt nhả và nhắn nhe những thông điệp đe dọa từ chủ nợ ở quê. Mỗi bước chân của Kiều từ trạm tàu điện về phòng trọ lúc nửa đêm đều chìm trong cảm giác phập phồng, sợ hãi.
Cái sự xuất hiện của Quân như một thiên sứ được phái đến để cứu rỗi những ngày tăm tối đang có nguy cơ tái diễn của Kiều, trong một khuya lạnh giá, khi tuyết đầu mùa bắt đầu rơi.
Tàu điện đêm muộn, chỉ lác đác chưa tới 10 người trong khoang tàu mênh mông. Hai kẻ lạ mặt tiến lại gần Kiều, một trong hai gã có gã hôm nọ tìm đến tiệm móng, chìa ra tấm hình chụp căn nhà ở quê và gọi to cả họ lẫn tên nàng. Giữa lúc Kiều co rúm người, chết điếng như bị sét đánh trúng thì Quân bước tới. Cao lớn, vững chãi trong chiếc áo khoác quân phục cũ và ánh mắt lạnh lùng. Phong thái ấy, ánh mắt ấy lập tức tạo ra một bức tường ngăn cách, khiến cho hai kẻ đang dương dương tự đắc trở nên nhũn nhặn. Chỉ vài câu tiếng Việt dứt khoát cùng bản lĩnh từng được rèn giũa trong quân ngũ, anh khiến hai kẻ quấy rối phải lủi vào góc xa toa tàu. Có những người bằng một thứ năng lượng vô hình nào đó, luôn tỏa ra khiến cho người đối diện choáng ngợp và nể phục. Quân thuộc kiểu người ấy, kiểu người mạnh mẽ có năng lượng trấn áp lẫn chở che.
- Ngồi cạnh anh. Đừng sợ! - Quân quay lại nói ngắn gọn. Giọng anh trầm và vang, như ngọn lửa nhỏ giữa cái lạnh cắt da của Berlin. Anh cầm tay Kiều kéo sang, bàn tay anh thô ráp và mạnh mẽ. Nó truyền vào tim Kiều hơi ấm tin cậy lẫn cảm giác được bảo vệ.
Từ hôm đó, hai người quen nhau. Quân là bộ đội xuất ngũ, sang Đức du học nghề. Anh không hỏi sâu vào quá khứ của Kiều, anh tôn trọng sự im lặng của nàng. Và chọn ở cạnh bằng những hành động thiết thực: một hộp cơm nóng tự nấu, một chiếc khăn len quàng cổ, hay đơn giản là dáng ngồi lặng lẽ bên cạnh nàng trong khoang tàu vắng.
Một tối mùa đông, tuyết rơi bảng lảng như một màn tơ mềm mại giăng giăng trên những tàng cây cao vút. Gió hẩy rất nhẹ thấm từng bông tuyết li ti vào đôi má ửng hồng mơn man như vỗ về Kiều. Những ngọn đèn đường vàng dịu như ánh mắt đêm sưởi ấm cơ thể bé nhỏ của nàng. Vừa nhận một khoản tiền tăng ca xứng đáng với công sức bao đêm còng lưng bấm giũa, nàng hẹn Quân đi ăn khuya và ngắm tuyết rơi, cũng thay lời cảm ơn vì những âm thầm anh dành cho mình. Tin nhắn giục tiền dồn dập từ mẹ khiến nàng đang trong trạng thái vui vẻ bỗng chốc tụt hết cảm xúc. Nước mắt nàng lã chã rơi, nóng hổi lăn trên gương mặt mấy giây trước còn rạng rỡ. Kiều đã không thể cầm lòng kể hết với Quân về nỗi gian nan của mình. Quân ngồi bất động rất lâu. Anh không bất ngờ nhưng thật sự cảm thấy chua xót thay cho nàng. Con người ta rơi vào thảm cảnh theo rất nhiều cách, cách của nàng thật sự tréo ngoe, nó không do nàng mà chính người thân mang tới.
- Anh không ngờ gánh nặng em mang lại lớn đến thế! - Quân nhìn ra khoảng không xám xịt trước mặt - Em đang vắt kiệt mình để gánh những điều vượt quá sức của một cô gái. Hiếu thảo là tốt, nhưng em không thể tự biến mình thành một cỗ máy trả nợ không đáy. Nếu em sụp đổ, sẽ chẳng còn ai cứu được em cả.
- Nhưng em là con... - Kiều nghẹn ngào - Em dừng lại thì ba mẹ em biết sống sao?
Quân xoay người nhìn thẳng vào mắt cô.
- Giúp đỡ gia đình là một hành trình dài, và nó chỉ có nghĩa khi những người ở nhà biết nghĩ cho em…
Câu nói của Quân như một tiếng kẻng báo thức, kéo Kiều ra khỏi mê hồn trận của sự vô vọng và cảm giác tội lỗi. Lâu lắm rồi, sau những quay cuồng bán mạng kiếm tiền, nàng nhận ra mình cũng có quyền được sống, được mệt mỏi và được thương xót.
Đêm hôm ấy, Quân chuyển cho cô đường link bộ phim “Chó hoang và xương” đang hot rần rần trên các nền tảng xã hội kèm lời nhắn: “Phim rất hay, em nên xem, ở trong đó có câu rất đúng với hoàn cảnh của em: “Có những người không biết cách làm cha làm mẹ”. Em hãy mạnh mẽ như cô ấy, thông minh như cô ấy, rồi cuộc đời sẽ không bỏ rơi em”.
Kiều xem phim vào những lúc rảnh hiếm hoi, lúc cột sống đau nhừ và hai bàn tay mỏi rũ. So với nữ chính Miêu Tĩnh trong phim thiếu thốn và cơ cực từ nhỏ với một bà mẹ vô trách nhiệm, nàng có đời sống nhung lụa, thừa mứa từ khi sinh ra cho đến năm tròn 18 tuổi. Đến giờ, cụ thể cha mẹ đã kinh doanh buôn bán những gì Kiều vẫn không rõ. Chỉ nhớ nhà mình rất to, nội thất đắt đỏ và chưa bao giờ cha mẹ phải đắn đo khi quyết định mua một thứ gì. Đùng một cái, cả bầu trời sụp đổ. Căn biệt thự xa hoa bị xiết nợ trong phút chốc nhưng cũng chỉ như hạt muối rơi tõm vào mặt biển cuộn sóng. Một tiểu thư quen được nuông chiều suýt trở thành vật gán nợ thay cha mẹ. Cũng ít ai tin được Kiều đã chọn cách này thay vì trở thành một sugar baby của lão Túc. Kiều khóc nhiều lắm lúc xem phim và thường để máy nói một mình còn bản thân thiếp đi trong rã rời. Nhưng cũng chính tình cảm đẹp đẽ, sự nương tựa ấm áp của nam, nữ chính trong phim, gương mặt đẹp không điểm trừ của nam chính lại mang đến cho Kiều sự hứng khởi. Nó khiến nàng mỗi ngày chỉ muốn xong việc để theo dõi diễn biến sau đó của phim là gì, muốn biết cách ứng xử của họ đối với người mẹ ra sao, để tạm không nghĩ đến con đường dằng dặc trước mắt. Hoá ra, một bộ phim được xem một cách đầy đủ có sức xoa dịu tâm hồn Kiều thật dễ dàng, nó không nặng nề như những review phim khô cứng theo kiểu AI trên Facebook chỉ càng khiến ức chế và bức bối.
Kiều nhớ thằng em trai trong day dứt, lúc nàng đi nó được 5 tuổi, giờ cũng sắp tròn 8 rồi. Những tháng ngày qua cha mẹ có chăm sóc nó đến nơi đến chốn không, hay phó thác hết cho ông bà ngoại? Đôi khi Kiều tự hỏi, kiếp trước ông bà ngoại nợ nần cha mẹ nàng chi cho lắm, nên kiếp này mới bị anh con rể lừa bán luôn căn nhà để lấy tiền trả nợ. May còn cái nhà gỗ ở quê, ông bà đành dắt díu về, phập phồng dõi theo đám con cháu dở dang.
- Xem xong phim chưa, có khóc không?
Ngày nào đó, Quân đột nhiên hỏi, lúc hai anh em bắt đầu thân hơn, lúc Kiều bắt đầu cảm thấy anh có vẻ quyến luyến mình. Cô ngước qua anh, đáp nhẹ:
- Nhờ nó mà em khóc được, nhờ nó mà em không phải nghĩ ngợi, cứ thế chìm vào giấc ngủ. Nam chính thật giống anh, mạnh mẽ và ấm áp.
Quân khoác tay qua vai nàng, chân vẫn bước đều, thả rơi từng tiếng:
- Ừ, mong em bình yên…
Có vẻ không cần nhiều lời mới tốt. Sau bao sóng gió, nàng chỉ cần mỗi cuối ngày được gặp anh, thấy anh nở nụ cười khích lệ cùng những cử chỉ quan tâm ân cần, thâm tâm tự cảm thấy đủ rồi.
Những tháng sau đó, trên hành trình chiến đấu mưu sinh của nàng đã có Quân đồng hành. Sự kiên định của người lính trong Quân đã truyền sang Kiều, biến sự chịu đựng thụ động trước đây thành một ý chí tự lập mạnh mẽ. “Tiểu thư Kiều!” - đó là cách anh trìu mến châm chọc, để thấy nụ cười méo xệch của nàng và một ý chí mỗi ngày được tôi rèn bền bỉ hơn. Đúng là Kiều cười thật, nhưng nụ cười của nàng đã có thần thái hơn, như vừa buông bỏ một thứ gì đó quá nặng nề.
Không thể khác được, cuối cùng cha mẹ Kiều đã ra toà ly hôn. Kiều cũng không sao lý giải được tâm trạng dửng dưng của mình khi nghe tin đó. Có thể, vì thời gian qua, họ vì quá khiếp nhược quả núi nợ nần nên đã bỏ mặc Kiều đơn độc ở đất khách. Cho nên, sự tổn thương khiến trái tim Kiều chai lỳ chăng? Kiều chỉ thương đứa em trai, nó sống với ông bà ngoại, hầu như không gặp cả cha lẫn mẹ nữa, chị gái thì biền biệt chân trời xa. Mỗi lần gọi về, mặt thằng em cứ ngơ ngơ ngác ngác đến thương. “Em ráng học cho xong đi rồi chị đón sang đây với chị”, lần nào cũng câu đó. Nó là lời thề Kiều lập ra cho chính mình để bù đắp cho thằng em trai bé nhỏ, tội nghiệp. Nàng sẽ lo cho em nàng, chị em nàng sẽ nương tựa vào nhau. Chị em nàng sẽ bù đắp cho ông bà ngoại, bù đắp cho lỗi lầm của cha mẹ nàng. Đời này, ai còn biết lo lắng cho nhau là trái tim còn mềm, lương tâm luôn đầy ánh sáng.
Hết mùa đông lại đến mùa xuân, tuần tự mùa đến mùa đi. Nàng đã trở thành “lão làng” trong nghề nail chốn đất khách. Tuần tự đến ngày nàng lại gửi tiền về, như một nghĩa vụ, như một thứ lễ nghi rũ bỏ sự vô tình của cha mẹ dành cho mình. Họ vẫn đang vật lộn khổ sở để kiếm tiền, nhưng trong tâm trí họ không có chỗ cho 2 đứa con họ sinh ra. Vì vậy, có lẽ họ cũng không cần chị em Kiều đau lòng về họ.
Bây giờ đã là mùa xuân thứ 6 của Kiều trên thành phố Berlin, ánh nắng ấm áp làm tan đi lớp băng tuyết suốt mấy tháng qua. Kiều đã được chị chủ điều sang cửa tiệm móng mới - nơi nàng vừa nhận vị trí quản lý nhờ vốn tiếng Đức lưu loát và kỹ năng nghề nghiệp vượt trội. Cuối cùng khoản nợ cam kết với lão Túc nàng đã trả xong, sau 6 năm bán mạng trời Tây. Đó là khoảnh khắc nàng cảm thấy chiếc gông ngàn cân đeo đẳng trên cổ mình suốt bấy lâu được hạ xuống. Như từ giã một lưỡi dao nhọn hoắt chực chờ xoáy vào mình. Chao ôi! Nghĩ mà rùng mình. Nếu nàng bạc nhược nhắm mắt đưa chân theo thỉnh cầu của mẹ, thì đến giờ này nàng đã bị lão Túc vò nát mấy trăm lần. Thay vì đứng đây, giữa trời tuyết đang tan, và lòng vui phơi phới. Nàng gọi điện thoại về cho mẹ thông báo. Vẫn là những lời than thở, nỉ non hối thúc quen thuộc từ đầu dây bên kia, nhưng giọng Kiều lúc này đã vô cùng bình thản và dứt khoát.
- Mẹ, con đã làm đúng cam kết và giữ đúng lời hứa với mẹ. Những khoản lãi bất hợp pháp khác, ba mẹ phải tìm cách đi. Con còn phải gửi tiền về cho ông bà nuôi em. Con phải thực hiện ước mơ học hành dang dở của con nữa. Con nghĩ, con đã báo hiếu đủ rồi.
Nàng như thấy lại gương mặt mẹ trong khoảnh khắc ấy - một gương mặt xinh đẹp nhưng đầy toan tính, toan tính cả với ruột thịt của mình. Trong lòng nàng, câu hỏi cũ vẫn cuộn lên như sóng ngầm: Vì sao mẹ có thể đành lòng buông tay với nàng? Vì sao lại đánh đổi đứa con gái vừa tròn mười tám tuổi cho một gã đàn ông tai tiếng? Sao mẹ không nỗ lực tìm một lối thoát khác, như chính đường sống mà nàng đang gồng mình tự mở? Liệu trong những đêm sâu, lòng mẹ có từng bị gặm nhấm bởi hối hận hay day dứt? Nhưng rồi, ngọn núi nghi vấn chợt đổ ụp thành vệt tro tàn khi nàng nhớ lại bóng dáng ông bà ngoại ngơ ngác trước cú lừa đắng chát cướp đi ngôi nhà ba tầng - nơi từng nâng niu cả một đại gia đình.
Kể từ ngày hôm ấy, nàng tự cho phép mình ngừng liên lạc với cha mẹ, tạm thời lãng quên nỗi đau. Nhưng nàng gọi về cho em mỗi ngày. Cậu em tội nghiệp, dù còn đủ cha lẫn mẹ mà lay lắt như ngọn cỏ mồ côi, giờ đây mới bắt đầu cảm nhận được hơi ấm bảo bọc từ người chị gái. Bởi nàng hiểu rằng, chỉ khi trái tim một đứa trẻ được neo giữ bằng tình thương và sự lo lắng chân thành, nó mới biết tự vun đắp trách nhiệm và thắp lên ý chí vươn mình ra ánh sáng.
Con đường phía trước của nàng vẫn còn ngút ngàn gian nan, chập chùng những khúc ngoặt chẳng ai lường được. Có thể nàng sẽ chọn gắn bó bên Quân, nếu anh đủ kiên nhẫn nắm tay nàng đi qua những dông bão cuộc đời. Có thể vào một ngày lòng bớt giận hờn, nàng sẽ gọi về cho cha mẹ, trải hết những vết thương lòng âm ỉ bấy lâu để lắng nghe một lời phản hồi từ họ - dù đó là giọt nước mắt muộn màng hay chỉ là sự bế tắc vẫn tiếp tục nhấn chìm họ trong vòng xoáy nợ nần. Nhưng dù tương lai có ngoặt về hướng nào, lòng Kiều luôn rõ: nàng sẽ không bao giờ buông tay hay ngoảnh mặt quay lưng với những người thân yêu của mình.
V.H
