Ngoài thềm trăng lên
Người ta báo tin cho Nhị khi tiện gặp ở trường học, lúc chị đang chờ rước con Nhàn. Cả một rừng phụ huynh đứng đó, người ta ghé sát vào Nhị đến mức chiếc môi vểu kia có thể chạm vành tai, nhưng âm thanh phát ra dễ chừng người gác cổng đứng cách mười mét vẫn nghe lọt:
Dòng sông giữa hai ta
Tôi đứng tần ngần hồi lâu trước cánh cửa gỗ màu cánh gián. Rồi tôi cũng quyết định mở ra cánh cửa thần kỳ tôi từng tưởng tượng từ đêm hôm trước... Căn phòng nhỏ chừng 12 mét vuông, bài trí hài hòa, ấm cúng. Có hoa tươi, có bàn làm việc, có một cuốn sổ giấy bìa màu hồng cùng cây bút bi để nghiêm ngắn phía trên.
CHIỀU BÀNG BẠC, Ô CỬA NHOÈ ĐI
Đàn dê về, tiếng lục lạc rinh rang. Dê nhỡ đi tìm cỏ ăn thêm. Dê tơ dụi sừng vào đá. Dê già vênh vang, lắc lư hạ bộ. Đèn tù mù sáng. Nồi canh sắn thịt vụn bốc khói trắng. Lũ trẻ tranh nhau vớt mỡ nổi trên mặt và lấy và để, chúng không biết người lớn đang rối như tóc người ốm.
Bên thềm xuân
Nếu không phải năm nhuận, có lẽ giờ này Hoài đã trên đường về nhà. Bao giờ gần Tết, mẹ cũng gọi điện liên tục hỏi khi nào về để mẹ ra đón.
Mùa xuân của cha
Trên chuyến tàu từ ga Đồng Lê vào thành phố Hồ Chí Minh, sau Tết Nguyên đán năm ấy, hành khách hối hả, chen chúc trong những toa tàu chật ních người và hành lý. Những chuyến tàu ra thường thưa vắng, còn tàu đi vào thì lúc nào cũng đặc quánh hơi người, tiếng nói, mùi quần áo mới cũ lẫn lộn - mùi của những cuộc chia tay...
Mở một cánh cửa
Bức tường của quán cà phê trang trí bằng những cánh cửa sổ gỗ. Chúng được dán dính lên tường, cố định bởi xi măng và đinh. Chúng không bao giờ được mở ra.
Hội làng
Thằng nhỏ bỗng nhiên trở về vào đúng ngày mọi người tập trung ở cổng làng chờ xem người ta dựng bạt hội chợ. Xóm nhỏ bờ sông qua những ngày ủ ê mưa thối đất đã được đánh thức bởi không khí mùa xuân và sự xuất hiện của thằng nhỏ sau hai mươi năm trời lưu lạc.
LONG LANH MIỀN BIÊN VIỄN
Gió lạnh như những lưỡi dao róc từng nhát lên da thịt. Đêm tối mịt, chực chờ nuốt chửng chiếc xe đang lầm lũi trên con đường độc đạo tiến về vùng biên viễn. Mặc cho chiếc xe cứ xốc lên dằn xuống, Định vẫn chìm vào giấc ngủ ngon lành. Trong cơn mơ màng, anh thấy một đôi mắt đang nhìn chằm chằm vào mình.
...
GIÓ VỀ THUNG NGƠNG
Tân xốc lại túi khi vừa bước đặt chân đến cổng đá. Mới đó mà đã bốn năm kể từ ngày anh được điều động và bổ nhiệm làm trưởng công an một xã giáp biên giới này.
SÔNG KHÔNG CHẢY
Mẹ sinh năm Dần, lớn hơn cha một tuổi, người vừa phải, hai gò má cao có vài nốt tàn nhang, mắt sắc, cằm thon duyên dáng. Nhờ làn da trắng và khuôn mặt đẹp, trông mẹ trẻ hơn cha nhiều.
Con đường của Hạ
Ngày Hạ tới xóm Cây Xoài, trời ngập gió. Gió cuộn từng đợt, ào ạt, ngang tàng, ở quê người ta kêu là gió Nam cồ. Chỉ có gió với chị là quen, còn lại tất thảy đều xa lạ. Lạ nhứt là cái giọng bẳn hẳn, nặng nặng của bà chủ nhà trọ: “Một triệu đồng. Giá rẻ bèo cho nên đừng có trả. Tháng nào đóng tháng nấy,...
