Chim sẻ bay về
Ôi bầy sẻ nâu,
Chúng nhớ người vãi thóc
Tâm hồn người như mây trôi
Tình người như gió thổi
Nụ cười người như đồng lúa vàng ươm
Năm nay,
Lại ngày giỗ mẹ
Chim sẻ không bay về
Tha nỗi nhớ qua sông...
Biên giới
Có lần tôi tự hỏi
mình giữ điều gì ở đây?
đất à?
ừ thì đất
một thằng bạn tôi bảo
“Giữ cho dưới kia
người ta ngủ ngon”
có lẽ đúng
Sáng tác; Có và không
rắc đầy sáng tác như những vụn đường - đắng
anh cắt niềm hy vọng le lói
sự hy sinh thống khổ tuyệt vọng chờ đợi thứ tha
ngàn sợi tơ mảnh tan ra tan ra
thẩm thấu từng con chữ
Người đào hà trước bình minh; Phía đảo
Những người đàn bà gầy guộc tựa bóng mình
Lưng còng xuống trước uy quyền của sóng
Đánh vào đá tìm mầm sống
Đàn hà bám chặt như nỗi khổ nhọc bám đời
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?; Có đám mây chở nghề chiếu bay qua
có sao đâu
câu thơ chải tháng năm
mượt mà con đường chảy bước đam mê
ngã rẽ nào cũng hồi quy vĩnh cửu
ô cửa tròn mơ ước ngày xưa
phím mưa buồn tí tách mắt trong
Thương Mường
hai người thương nhau từ đâu?
câu ca ngân nở
chén rượu núi nồng lên lưng trời
một bông chuối rừng chênh vênh đỉnh đồi
búp tay em ngát đỏ
gió suối nhẹ lay
đưa đôi chân nhón nhén mặt trời
Sách cổ
Tôi cũng sẽ dạy con cháu rằng
Những trang sách ngủ yên trong ống nứa
Giắt trên lưng đời đời con cháu Bàn Vương…
Những trang sách tạo tác cốt cách Dao nhân
Vượt tăm tối mang giấc mơ tổ tiên đi khắp thế giới
Những trang sách không lên trời
Theo hồn ma ngang cửa mơ về Dương Châu(*)…
Mưa trúc; Trên bến sông mùa khô
đã trôi bao mùa thu qua
xa kia cánh đồng hoài vọng
rau khúc cũng rũ buồn
có phải chú dế ngập ngừng hát trong cỏ
ru cả triền đê
đang thức chờ một cơn mưa trễ hẹn
Vẻ đẹp; Với biển
Những mỏm đá kiên nhẫn ngàn đời
như mỏ neo chờ đợi
hòa vào biển triệu niềm mòn mỏi
lắng đọng mênh mang xa tắp cát vàng
Chỉ có hàng cây dầu dãi hiên ngang
mùa này xanh đến lạ
bậc bậc thềm rêu, li ti hoa dại
dẫn lối vào cổ tích xưa...
Tiếng dương cầm; Lóe trắng
chỉ khi viết về em
tôi mới nghe tiếng dương cầm mọc ra
từ các ngón thơ
bồi đắp thính lực như loài bướm đêm
Galleria mellonella
em có nghe tiếng dương cầm nói gì không
còn thơ là còn thương.
Hoa trong nhà cổ; Hoa gạo
trong căn nhà cổ
ta cắm một bình vụn vỡ
bồi hồi
cất chuyện tháng, năm...
