Mai ta về
Mai ta về nghe lại vần thơ
Mẹ đọc ta nghe khi còn trong bụng
Một đời lưng còng buôn mẹt bán thúng
“Còn da lông mọc, còn chồi nảy cây”…
Bao năm rồi đi khắp đó đây
Thấm thía thế gian lòng người muôn lối
Muốn về sông quê đắm mình tắm gội
Thèm lắm yên bình muôn thuở… quê ơi!
Trong sương; Thinh không
Rời rạc những lời hẹn chẳng phải sau cuối
Ngằn ngặt người bước chân không mỏi
Con đê dài hun hút
Tiếng chuông chùa đâu đó buông lơi
Mắt tượng
say đêm nay
mai ta về phía mùa trăng mới
réo rắt tiếng đêm nức nở khóc cười
ngân ngấn nước, mắt tượng mồ khép vội
Hạc trắng; Hoa loa kèn
bay về từ phương trời nào
bầy hạc trắng bên ta xếp cánh
thả những đôi chân thiêng trong chậu gốm cổ
một mùi hương lạ ngân vang tràn trề
Tiếng rao đêm
tiếng trầm tan vào gió
tiếng thanh lạc vào đêm
tiếng chân khua cõi thức
vẹt mòn đêm lặng yên
Những bông cúc khiêm nhường trên trang giấy
Còn bông cúc vàng ở lại (Nxb Hội Nhà văn, 2024) của tác giả Bùi Thị Diệu là hành trình trở về những miền sâu kín của kí ức và tâm hồn. Mỗi bài thơ như một cánh cửa hé mở không gian nội tâm đa chiều kích trong đời sống của chủ thể thơ: ánh sáng và bóng tối, đủ đầy và mất mát, kiên định và hoài nghi,...
Bí ẩn cát
cát đi mãi
còn tôi lún xuống
lún bao nhiêu thì tới Mẹ Cha
để thấu lòng cát.
ly cà phê và hoa bất tử; lãng quên
tình yêu tồn tại trong hư vô
đóa hoa bất tử nở trên miệng chiếc bình thon
cong cong làn môi vỡ.
Nhật Lệ yêu thương; Đi qua giông bão mình còn có nhau
Quảng Bình ơi... ơn lắm những dòng sông
Dẫu đục trong đầy vơi, dẫu mưa nguồn chớp bể
Nồng nàn yêu thương, bao đời nay vẫn thế
Cho mình được bên nhau, cùng Nhật Lệ ân tình
Giải phẫu một bông hoa
Trên chiếc khay bạc của bầu trời buổi sớm
Một bông cúc trắng
Nằm chờ...
Phơi bày những lát cắt mỏng tang của khối thịt hồng hào
Cánh hoa không còn là cánh hoa
Chúng là những thớ thịt mịn màng vừa được lột ra từ cơ thể mùa xuân
Chằng chịt gân xanh trườn trên mặt lụa
Mỗi nếp gấp là một tiếng kêu lặng câm trong gió
Của một vết thương đẹp đẽ đến tột cùng!
Cùng rất nhiều mùa hoa
dưới vòm mây những chùm mận nghiêng chiều
này màu trắng, tinh khôi hay mất mát
chúng ta đã chạm vào đã tan ra những mùa thương mến thanh xuân
mỗi hương sắc đều gọi tên kỉ niệm
như rực rỡ cúc vàng đại đóa cong cong từng cánh
xao xuyến thạch thảo những lần em đến
vừa sôi nổi vừa âu lo
