☰
Giới thiệu▼
Tin tứcSự kiện & Đối thoại
Sáng Tác▼
Nghệ thuật▼
Lý luận & Phê bìnhNgười & Đất quê hương
MultiMedia▼
Tùy chọn thống kê

Mặc định website đo tổng lượt xem và có thể ước tính nhóm độc giả bằng bộ đếm lưu trên trình duyệt; máy chủ chỉ nhận số tổng hợp. Với tài khoản đăng nhập, hệ thống thống kê số ngày và lượt truy cập theo tài khoản nhằm đánh giá mức độ gắn bó, không lưu IP hay lịch sử bài đọc trong bảng thống kê thành viên. Google Analytics không tự bật. Nếu chọn Đồng ý đo nâng cao, hệ thống có thể dùng mã trình duyệt để thống kê độc giả mới/quay lại/trung thành, và bật Google Analytics.

Bạn có thể thay đổi lựa chọn bất cứ lúc nào. Phiên đăng nhập và nhật ký kỹ thuật máy chủ được quản lý riêng với thống kê này.

Zalo

Nhân hình cũ; Gọi tên

VĨNH THÔNG    29/04/2026    395
và có ai gọi bằng
một bản ngã
vừa rơi…

NHÂN HÌNH CŨ

 

Bản dương cầm cũ lắng rồi

Mùa đông chực đổ ào lên ngực

Về cùng dăm câu chuyện dở dang

Thầm thì

Thổn thức.

 

Ngày võ vàng những cánh gió quạnh hiu

Nghiêng phơi nỗi buồn ven hè phố vắng

Lớp lớp ký vãng mốc meo

Nối nhau lao về góc tường trắng

Nơi đã lâu thiếu dấu chân quen.

 

Thành phố bật lên cơn buốc lạnh

Tín hiệu cho kẻ lạnh lòng

Ngày qua ngày ủ ấm cuộc chờ mong

Say mê như chưa từng chia cách

Mặc chiếc bóng mờ nhòe

Tan tác như sương.

 

Mùa vẫn về như mùa cũ từng qua

Dành cho chúng ta - những nhân hình cũ kỹ.

 

GỌI TÊN

 

Tôi gọi tên mặt đất

đất trọi trơ từ khước màu xanh mùa vụ.

 

Tôi gọi tên mây trời

mây lặng câm thở mùi khí thải nồng nặc.

 

Tôi gọi tên dòng sông

sông chảy lầm lì không rửa trôi độc tố.

 

Chúng lặng lẽ bỏ đi

hay bởi tôi từng buông xuôi bất lực cả chính mình cũng ô nhiễm mất rồi.

 

[Có ai]

gọi tên tôi bằng sự ẩm ương của đất

gọi tên tôi bằng chuyến tản cư của trời

gọi tên tôi bằng điệp trùng sóng nước.

 

và có ai gọi bằng

một bản ngã

vừa rơi…