nhiều cánh cửa mở nhưng không còn bóng vào ra
đêm nối đêm
những hũ tro cốt xếp hàng dài
người lính cúi đầu giấu nước mắt
ừ thôi
bỏ trần gian hương khói lên trời
Một
lần đến Trung đoàn 88
Cẩm Mỹ ngả vào nắng mưa
hàng dầu buông hoa dọc lối
dền muống mồng tơi rủ nhau đội đất đội trời
những lún phún non xanh
giàn giáo nâng lọn nắng mới
viên ngói hồng tươi trong tay người lính trẻ
những chiếc lốp xe cũ thành những người bạn mới
nới thêm một khoảng trời
nghịch nghịch
chơi chơi
chàng tân binh say mê pha màu acrylic
vụng từng nhát cọ
lưng ghế đá vui thêm mùa lá hoa
dưới vòm hoa giấy
người lính Cao Bằng kể về quê mình
mùa Lồng Tồng mở hội
bên này xóm Tày
bên kia xóm Dao
tiếng khèn theo anh nhập ngũ
hơn một ngàn sáu trăm áo xanh rời doanh trại
tiếng còi hụ cứu thương cào xé xuyên đêm
Sài Gòn giới nghiêm
kiệt ngắn hẻm dài không người quen người lạ
bậc thềm nhà ai đôi dép phủ bụi mờ
nhiều cánh cửa đã không còn mở
nhiều cánh cửa mở nhưng không còn bóng vào ra
đêm nối đêm
những hũ tro cốt xếp hàng dài
người lính cúi đầu giấu nước mắt
ừ thôi
bỏ trần gian hương khói lên trời
sáu mươi ngày rồi cũng qua
đơn vị lại rộn tiếng người tiếng đất
đất cựa mình vun lên những luống cày
người gieo hột vơi hột đầy
chậu hoa nở mùa lồng lộng
lá thư cô giáo trao lòng
chiếc khăn rằn vuông ngày vuông đêm
chiếc áo đỏ Sài Gòn tôi yêu
vẫn ra thao trường theo bước chân người lính
chiều về
tiếng quạ nháo nhác gọi nhau
mặt ghế đá chưa ráo màu
mà cánh hoa nâu đã rình rình đáp xuống
Đồng Nai, tháng 6/2026.
Thành
cổ
mùa nương rẫy giao duyên
chạm dấu chân mở cõi
mơn mởn câu chuyện di chỉ lục tỉnh
người thợ gặp vách thành xưa
hai mươi ba năm hay bốn mươi lăm năm
trong tro tàn những cái tên vẫn ấm lên kiêu hãnh
đất quẫy mình bao dung
nắng mưa là nhân chứng
vui buồn là nhân chứng
có giấc mơ nào ôm mãi một vầng trăng
có thành nào nhẫn nại một vách màu
đến đi
đầu tiên cuối cùng
sinh nở bao cuộc người
tắm nỗi mình trong lóng lánh bình minh.
M.M
