☰
Giới thiệu▼
Tin tứcSự kiện & Đối thoại
Sáng Tác▼
Nghệ thuật▼
Lý luận & Phê bìnhNgười & Đất quê hương
MultiMedia▼
Tùy chọn thống kê

Mặc định website đo tổng lượt xem và có thể ước tính nhóm độc giả bằng bộ đếm lưu trên trình duyệt; máy chủ chỉ nhận số tổng hợp. Với tài khoản đăng nhập, hệ thống thống kê số ngày và lượt truy cập theo tài khoản nhằm đánh giá mức độ gắn bó, không lưu IP hay lịch sử bài đọc trong bảng thống kê thành viên. Google Analytics không tự bật. Nếu chọn Đồng ý đo nâng cao, hệ thống có thể dùng mã trình duyệt để thống kê độc giả mới/quay lại/trung thành, và bật Google Analytics.

Bạn có thể thay đổi lựa chọn bất cứ lúc nào. Phiên đăng nhập và nhật ký kỹ thuật máy chủ được quản lý riêng với thống kê này.

Zalo

Ngồi xuống đây với em; bên ô cửa

HOÀNG THÚY    19/10/2026    133
ngồi xuống đây thôi
khoảng trống đầy hơn rồi
cái bóng mờ từ con thuyền vừa đến
bên mép bàn, đám cỏ khô kiệt sức
hóa trang thành một mùi hương vỡ
bức bí bay đi


Ngồi xuống đây với em

 

ngồi xuống đây với em
bờ sông này rất được
những cái ghế đã lâu không rõ màu
mình sẽ gọi thêm hai cốc nước me dầm
thấy mặt trời xanh xao hôm nào
vẫn đang còn rơi ngược

ngồi đây với em
gửi lại thành phố sôi nổi sau lưng
nhìn từng chiếc xe tự ném mình xuống mặt đường
nhìn từng dáng người trôi qua sầu muộn
nhìn loài hoa từ ban công đổ xuống
tiếng của loài chim gõ
rồi tan theo trong tia sáng lập lòe

ngồi xuống đây thôi
khoảng trống đầy hơn rồi
cái bóng mờ từ con thuyền vừa đến
bên mép bàn, đám cỏ khô kiệt sức
hóa trang thành một mùi hương vỡ
bức bí bay đi

những vệt nắng cuối ngày
ánh hoàng hôn chậm rãi gấp vào tay
dòng sông mênh mang đó
cho đôi cánh trở về

ngồi với em
ngồi xuống đây với em
chỉ ngồi thôi mà

đừng nói thêm gì


bên ô cửa


một cái chai thủy tinh đã khô
một vết xước nơi mặt bàn cũ
một ánh sáng sẫm màu trượt qua
bông hoa cắm dở dang từ mùa hè
đang hoàn thiện một vẻ đẹp tàn úa


bên ô cửa
nơi gió làm ngập căn phòng
bằng vị của bóng tối
tháng bảy sắp qua rồi
ở cuối chân trời xa
băng qua những ngọn đồi cao
khuấy động từng chiếc lá
cơn giông sẽ trở lại
thật bối rối
em sẽ nhớ hơn cả
một cánh đồng trong suốt như tiếng mưa


bên ô cửa
em chống tay lên cằm
nghe tiếng trái tim mình đập thôi
bao muộn phiền chất chứa trôi đi

H.T