☰
Giới thiệu▼
Tin tứcSự kiện & Đối thoại
Sáng Tác▼
Nghệ thuật▼
Lý luận & Phê bìnhNgười & Đất quê hương
MultiMedia▼
Tùy chọn thống kê

Mặc định website đo tổng lượt xem và có thể ước tính nhóm độc giả bằng bộ đếm lưu trên trình duyệt; máy chủ chỉ nhận số tổng hợp. Với tài khoản đăng nhập, hệ thống thống kê số ngày và lượt truy cập theo tài khoản nhằm đánh giá mức độ gắn bó, không lưu IP hay lịch sử bài đọc trong bảng thống kê thành viên. Google Analytics không tự bật. Nếu chọn Đồng ý đo nâng cao, hệ thống có thể dùng mã trình duyệt để thống kê độc giả mới/quay lại/trung thành, và bật Google Analytics.

Bạn có thể thay đổi lựa chọn bất cứ lúc nào. Phiên đăng nhập và nhật ký kỹ thuật máy chủ được quản lý riêng với thống kê này.

Zalo

Người đàn bà cõng núi; Nhớ

PHẠM THÙY NGÂN    19/10/2026    43
người đàn bà vín đêm

nhặt tiếng chuông vọng từ vách núi

tụng niệm niềm tin

bằng những đợi chờ mòn mỏi

thời gian không biết dối lừa


Người đàn bà cõng núi

 

người đàn bà dựa vào lưng núi

thời gian rót qua cuống ngày

mắt ngả màu trăng hạn

sắp dày những khuôn mặt rụng rơi

 

có ai về nữa đâu

canh khuya

xuân tàn

gió bấc khản giọng

nỗi đau rít từng cơn

 

người đàn bà vín đêm

nhặt tiếng chuông vọng từ vách núi

tụng niệm niềm tin

bằng những đợi chờ mòn mỏi

thời gian không biết dối lừa

 

suối lệ cạn khô

cây giăng kín lối

chẳng còn ai về

người đàn bà lặng im

cõng núi

 

 

 

Nhớ

 

em đi qua mặt trời

bàn chân không chạm đất

dấu chân rải ngược

con đường chạy về phía bóng đêm

 

nỗi nhớ không tên không có chủ

lăn tròn trên phố

cơn nồm chớp mi

vài vết hằn sâu sau cái nhíu mày

 

em tự hỏi giữa khóc và cười đâu là ranh giới

phố vẫn im lặng trước cơn lốc xoáy

nhẫn nại hít thở

cuống phổi bám dày phù sa

 

nỗi nhớ như những xúc tu

cuốn chặt trái tim

nối dài tiếng thở

xoắn em vào giấc ngủ bằng sợi tầm gai

 

em mơ qua mặt trời

lửa nung hồng khuôn mặt

giấu vào lồng ngực

dập dềnh tiếng sóng triều

đêm 

 

P.T.N