☰
Giới thiệu▼
Tin tứcSự kiện & Đối thoại
Sáng Tác▼
Nghệ thuật▼
Lý luận & Phê bìnhNgười & Đất quê hương
MultiMedia▼
Tùy chọn thống kê

Mặc định website đo tổng lượt xem và có thể ước tính nhóm độc giả bằng bộ đếm lưu trên trình duyệt; máy chủ chỉ nhận số tổng hợp. Với tài khoản đăng nhập, hệ thống thống kê số ngày và lượt truy cập theo tài khoản nhằm đánh giá mức độ gắn bó, không lưu IP hay lịch sử bài đọc trong bảng thống kê thành viên. Google Analytics không tự bật. Nếu chọn Đồng ý đo nâng cao, hệ thống có thể dùng mã trình duyệt để thống kê độc giả mới/quay lại/trung thành, và bật Google Analytics.

Bạn có thể thay đổi lựa chọn bất cứ lúc nào. Phiên đăng nhập và nhật ký kỹ thuật máy chủ được quản lý riêng với thống kê này.

Zalo

Nữ Oa; Gánh đêm

PHẠM THÙY NGÂN    29/04/2026    575

NỮ OA

 

Khi đếm những hạt mưa ngoài cửa sổ

anh biết em nghĩ gì không?

 

chín tháng mười ngày thai nghén

mẹ cho em sự sống

mong đời con vành vạnh trăng rằm

 

Ba gánh tháng năm

mùa vàng nụ cười con trẻ

những bữa cơm chạy lũ

nuôi em khôn lớn mỗi ngày

 

nắm chặt tay

đường đời khúc khuỷu

chẳng phải Nữ Oa nhưng nếu trời có thủng

em sẽ vá bằng tất thảy yêu thương

 

khi mắt ngày khép lại

anh biết em nghĩ gì không?

 

đêm rơi

tìm giọt mình trong vô vàn giọt nước

mưa tan vào đất

em tựa vào đêm


 

GÁNH ĐÊM

 

Em tìm gì giữa ngút ngàn bóng tối

thanh âm đã tắt

môi ngày đã khép

mắt trời cong vệt sao rơi

 

đôi vai nhỏ gánh đêm mải miết

dấu chân xoắn sợi tầm gai

ngoài kia mưa nặng hạt

hay nỗi đời lăn

rơi

 

ngủ đi em

đêm trắng dần sợi tóc

nếp thời gian hằn sâu

giấc mơ nào siêu thoát

 

ngủ đi em ơi

mai ngày đầy ánh sáng

đường em bước phía nào hoa cũng nở

môi sẽ cười như chưa có đêm qua