giùm tôi, thiêu đốt anh cháy rụi
lửa xanh lên thềm trời vời vợi
theo chỉ dấu tôi từ hồi ức tới
ở nước mặn
thân thể dát đầy lân tinh
những con người để trần
chiêm bao muối
chòng chành đất trôi
biển gặm nhấm dần đến lõi
sóng liếm hỗn mái đình
còn ai kể về thuở hoa trái treo cành
những đụn rơm nhàu đêm sinh thành
mồ hôi ngọt lịm trên da thịt?
còn ai kể về cây ổi chim gieo
nấm sau mưa
hạt lúa cựa mầm trong vạt áo?
trong hoang âm gió dại
người già níu trẻ con dặn mãi
“đun nước mắt lên,
hơi
nước
rỏ
xuống
thì
uống
được”
gửi
rượu quán cũ
hãy chuốc môi anh tê dại, giùm tôi
làm héo rã cuống lưỡi quen lời dối
vỗ vào anh đợt triều nóng hổi
dẫn dụ anh lạc ngã sương mù
thời khắc nào anh đánh mất anh
nhờ rượu đấy, giăng lên ảo cảnh
những mưa nâu giòn
những vàm sông mắt
giùm tôi, lần mở anh tận đáy
phơi dưới đêm bộ da trống trải
và nổi trôi,
càng lấp càng đầy
ơi rượu đầu thu, rượu xa xôi
giùm tôi, thiêu đốt anh cháy rụi
lửa xanh lên thềm trời vời vợi
theo chỉ dấu tôi từ hồi ức tới
