Ngủ mưa mơ cỏ

Ngõ nhỏ thưng từng đốt giông 
ai chen qua cơn mù chốc lát
người lính cũ?

như hơi súng cọ ngang thành cửa
như máu đỏ
như mực thư quệt nhẹ qua tôi

cánh cổng giữa đồng
những gương mặt thơ ngây lướt đi bổi hổi
lắng nghe âm thanh rũ bạc
tìm cách bước vào căn phòng
không khí có còn căng tràn bức bối

từng chiếc bóng mang hình hài đất nước
vừa ngã trên lưng rừng 
tôi bay như tàn thư nhẹ bẫng
tiếng trống đồng vươn khỏi mây trắng
hướng mắt về trăng...