Biên giới

Biên giới

Biên giới à?

ừ thì cũng như một con đường

mãi không thấy hết

chúng tôi đi tuần quen ngày quen tháng

quen vị suối man mát bóng rừng

quen rau dại, gạo nương

và mỗi nhức nhối biên thùy

Cột mốc nhiều tuổi hơn tôi

khoác rêu lên tự lúc nào

vừa xanh vừa bạc

như báng súng vẹt mòn bao năm

như người cha già cho tôi dựa vai khi mỏi mệt

Có lần tôi tự hỏi

mình giữ điều gì ở đây?

đất à?

ừ thì đất

một thằng bạn tôi bảo

“Giữ cho dưới kia

người ta ngủ ngon”

có lẽ đúng

Đường biên nhiều sương yên vắng

một tiếng động nhỏ cũng thành chuyện không nhỏ

khi là thú

khi là tàn gió gẩy ngang

chúng tôi ít nói chuyện

sợ rừng ầm ào vang vọng

Biên giới

dấu chân thắt lại bốn mùa

ngày phép

phố xá dường như không thuộc về mình

Mai này

tôi sẽ rời đi

ai là người xỏ giày bước tiếp?