☰
Giới thiệu▼
Tin tứcSự kiện & Đối thoại
Sáng Tác▼
Nghệ thuật▼
Lý luận & Phê bìnhNgười & Đất quê hương
MultiMedia▼
Tùy chọn thống kê

Mặc định website đo tổng lượt xem và có thể ước tính nhóm độc giả bằng bộ đếm lưu trên trình duyệt; máy chủ chỉ nhận số tổng hợp. Với tài khoản đăng nhập, hệ thống thống kê số ngày và lượt truy cập theo tài khoản nhằm đánh giá mức độ gắn bó, không lưu IP hay lịch sử bài đọc trong bảng thống kê thành viên. Google Analytics không tự bật. Nếu chọn Đồng ý đo nâng cao, hệ thống có thể dùng mã trình duyệt để thống kê độc giả mới/quay lại/trung thành, và bật Google Analytics.

Bạn có thể thay đổi lựa chọn bất cứ lúc nào. Phiên đăng nhập và nhật ký kỹ thuật máy chủ được quản lý riêng với thống kê này.

Zalo

Bí ẩn cát

LÊ XUÂN ĐỐ    28/04/2026    99
cát đi mãi
còn tôi lún xuống
lún bao nhiêu thì tới Mẹ Cha
để thấu lòng cát.

cát đi mãi
còn tôi lún xuống
Cha Mẹ theo nhau chọn cát để về
chọn cát làm nôi ru con rốn bão

mặt trời nướng trên đỉnh cát

tro mặt trời cháy bàn chân Mẹ
con cá khô giòn mắt con thèm khát
đêm cát thành sao con thành sao
những vì sao ồn ào ngực biển
uớc mơ trẻ con sớm hơn bình minh

cột sống của Cha cột buồm đời con ẩn náu đời Mẹ
mất cha mất chồng mất con
mất từ thuở có cát có biển
không dự báo không hứa hẹn
cát trắng hóa đen lấp hết chân trời
nghẹn nồi cơm cát cát

người làng biển không nhớ ngày sinh
nhớ ngày cúng cơm
khói hương thủy thần hà bá
ai nhắm mắt bước khỏi chân mây
ai lại về chân sóng
cát đóng dấu vào giọng nói hằn sâu nếp nghĩ một đời

bão tan đất cát biết cười
nhà cửa mọc lên vui buồn lớn thêm
trẻ mới lớn tập bơi lại chơi trò cát
ngày cải táng Mẹ Cha lại về trong cát
giấc mơ tôi cát làm mây ngũ sắc

cát đi mãi
còn tôi lún xuống
lún bao nhiêu thì tới Mẹ Cha
để thấu lòng cát.