Giới thiệu
Tin tứcSự kiện & Đối thoại
Sáng Tác
Nghệ thuật
Lý luận & Phê bìnhNgười & Đất quê hương
MultiMedia
Zalo

Cơn mưa; chúng ta còn lại gì

BÙI THỊ DIỆU    04/06/2026    343
tại sao chúng ta cần phải hiểu

những cánh rừng trồng mênh mông

một loại cây một mục đích

từ khi loài người đến đây



giọt mưa có vô ưu

nước mát lạnh trên tay không nói xa xôi

về cơn hồng thủy

chỉ thầm thĩ rơi rơi rơi

Cơn mưa

 

cơn mưa rơi xuống chỗ tôi nằm

hay đêm qua, trái đất chuyển động tròn

và chúng tôi đã đến chỗ cơn mưa

vẫn hằng phía đó

gió lạnh rít ngoài khung cửa

kể câu chuyện về dòng sông, lũ hươu sao

uống nước đợi bạn tình bị đánh bẫy

máu đỏ thẫm tiếng kêu đỏ thẫm

dòng sông đỏ thẫm

cánh buồm trắng không về

 

những cánh hoa ẻo lả trong vườn                                                                        

nói về nỗi buồn phải nở ra như sự kì vọng

nếu không như sự kì vọng

 

tại sao chúng ta cần phải hiểu

những cánh rừng trồng mênh mông

một loại cây một mục đích

từ khi loài người đến đây

 

giọt mưa có vô ưu

nước mát lạnh trên tay không nói xa xôi

về cơn hồng thủy

chỉ thầm thĩ rơi rơi rơi

 

 

chúng ta còn lại gì

 

hai cậu bé ngồi bên hành lang chơi bắn thẻ

những đồng xu tròn
mùa hè phả lên áo quần ngun ngút
cong cả kí ức
em từng mơ ngày nắng mang nỗi buồn ra phơi

tôi nghe bài hát cũ hát bài hát cũ giai điệu quen
mỗi ngày đều là bài hát bao giờ quá khứ
hai cậu bé cãi nhau về những đồng xu ma thuật

đường ngút ngát dòng sông soi hình

những vòm mây ngút ngát nắng
mùi rơm khô quật lên nỗi cánh đồng
chúng ta còn lại gì

chúng ta còn lại gì
hai cậu bé đã dẫn nhau ra sông

với dòng nước mát

bỏ lại hơi nóng làm cong cả lời chào

em đừng để ý
cơn giông mọc lên/ nở ra trong từng hạt nắng