chỉ khi viết về em
tôi mới nghe tiếng dương cầm mọc ra
từ các ngón thơ
bồi đắp thính lực như loài bướm đêm
Galleria mellonella
em có nghe tiếng dương cầm nói gì không
còn thơ là còn thương.
tôi mới nghe tiếng dương cầm mọc ra
từ các ngón thơ
bồi đắp thính lực như loài bướm đêm
Galleria mellonella
em có nghe tiếng dương cầm nói gì không
còn thơ là còn thương.
Tiếng dương cầm
tôi viết về em
những bài thơ vỡ đất, mọc mầm, nhú nụ,
loang thơm trên điện thoại
tay thô và phím son
tiếng dương cầm ký âm lên màn hình
ngần ngật trắng
chữ là hoa
chữ là hương
chắt mật thành thơ
thơ tôi viết về em có thanh âm của núi
bảy tuổi trẻ bay lên
ánh xạ sắc xanh
chỉ khi viết về em
tôi mới nghe tiếng dương cầm mọc ra
từ các ngón thơ
bồi đắp thính lực như loài bướm đêm
Galleria mellonella
em có nghe tiếng dương cầm nói gì không
còn thơ là còn thương.
Lóe trắng
mùa sen tàn
ngoài trăng còn sót một mùi hương rờ rỡ
trắng vào im vắng
như nụ đèn khêu đêm
đêm đen lên trắc ẩn
tôi cầm ngọn đèn thơm
cật vấn sắc màu
từng giọt trăng rót vào sen
rỗng
một mùi hương lóe trắng.
