trên cánh đồng đã gặt trống,
tiếng ếch nhái kêu rền,
những đốm lửa cháy lập lòe từ lốp xe đạp
trong đó có tôi đang cầm giỏ đựng cá,
dần nhòe đi những đường chân trời
trong những ngày mưa gió thật nhiều,
các anh về làm ấm lại xóm làng
và gió thổi phủ lên những ngôi mộ cỏ lau và tiếng chim
chóp quạch gọi tôi về,
nước mắt của người làng xưa cũ rơi thành bụi, tro và khói
rong giấc mơ mùa xuân sắp sửa nở hoa trên cành…
NHIÊN ĐĂNG
Sau những ngày bão lũ
Đứng nhìn con đường chiều có đôi chim chóp quạch đợi tôi,
ở đó,
bông cỏ lau trắng dưới vạt nắng vàng nhòe
có những ngôi mộ vun từ vốc đất cũ màu
gió thổi làm rung những tán lá bạch đàn
có chú bé đi qua con đường đầy cỏ
và những bụi cò ke xanh rờn...
Đứng nhìn chuồng bò và mưa rơi lọ mọ
giếng làng trong vắt ánh trăng,
tôi thấy những đứa bé trong đó có tôi theo chị đi chở nước
bông phát tài thơm phưng phức từ cổng tre
anh bộ đội về làng giúp dân sửa lại nhà cửa sau cơn bão
cho em thơ học con chữ vỡ lòng,
gió thổi qua mái tóc của mẹ,
mái tóc những ngày tần tảo từ màu đen thơm hương bồ kết
nay lấm tấm bụi thời gian những cọng bạc,
dưới ngôi nhà nhỏ có ánh đèn dầu
mùi mắm cua nấu lá gừng,
mùi bột mì khuấy,
mùi cá rô nướng than,
mùi nước mắm nhỉ,
các anh sau một ngày giúp dân dọn dẹp
ngồi quây quần bên nhau khi ngoài cửa sổ
gió bấc lạnh chờm lên giấc ngủ của đôi chim chóp quạch...
Tôi thấy dòng sông chảy mê man,
trên cánh đồng đã gặt trống,
tiếng ếch nhái kêu rền,
những đốm lửa cháy lập lòe từ lốp xe đạp
trong đó có tôi đang cầm giỏ đựng cá,
dần nhòe đi những đường chân trời
trong những ngày mưa gió thật nhiều,
các anh về làm ấm lại xóm làng
và gió thổi phủ lên những ngôi mộ cỏ lau và tiếng chim
chóp quạch gọi tôi về,
nước mắt của người làng xưa cũ rơi thành bụi, tro và khói
rong giấc mơ mùa xuân sắp sửa nở hoa trên cành…
N.Đ
