Giới thiệu
Tin tứcSự kiện & Đối thoại
Sáng Tác
Nghệ thuật
Lý luận & Phê bìnhNgười & Đất quê hương
MultiMedia
Zalo

Người đào hà trước bình minh; Phía đảo

THY NGUYÊN    04/06/2026    37
Những người đàn bà gầy guộc tựa bóng mình

Lưng còng xuống trước uy quyền của sóng

Đánh vào đá tìm mầm sống

Đàn hà bám chặt như nỗi khổ nhọc bám đời

Người đào hà trước bình minh

 

Gió rạch mặt ghềnh đêm đâu kịp tan

Những đốm lửa trên đầu nhấp nhô bờ đá

Thế giới còn lặng im sau cánh cửa

đại dương vắng lạ

Dưới chân ghềnh tiếng búa gõ... bình minh

 

Những người đàn bà gầy guộc tựa bóng mình

Lưng còng xuống trước uy quyền của sóng

Đánh vào đá tìm mầm sống

Đàn hà bám chặt như nỗi khổ nhọc bám đời

 

Bàn tay sần sùi rướm máu mặn môi

Hòa nước mặn chát lặn vào khe đá

Mũi búa lạnh lùng vỏ hà sắc lẹm

Cứa vào đêm những nhịp thở thăng trầm

 

Những người đánh hà đào sự sống từ trong lòng đá xám cô đơn

Chắt chiu vị ngọt từ muôn vàn sắc nhọn

Phía lưng biển gầm gừ sóng cuộn

Phía trước đàn con đợi bát cơm thơm

 

Chân trời hé một vệt đỏ nhen lên

Khi ấy rạng đông nhuộm hồng vai áo bạc

Phố thị bắt đầu xôn xao tiếng nhạc

Người đàn bà gánh bình minh về mang theo

tiếng sóng còn rung...

 

 

Phía đảo

 

Những hòn đá vôi

Nhám sắc nghìn năm

Thấm người thấm lạnh

Nhịp vách đá dựng đứng lao đao

Đêm kiểm lâm nằm sương

Nghe hơi thở voọc chuyền cành trong bóng tối

 

Rừng không tự xanh nếu em không biết đợi

Không xòe tay che mầm non trước gió dập vùi

Di sản nặng mồ hôi

Mặn phía người đàn ông mặt sạm màu vỏ ốc

Họ canh giữ sự im lặng đại ngàn

giữa cơn lốc du lịch ồn ào

 

Kìa nhà bè Hải Phong những pháo đài bằng gỗ

Lênh đênh vững chãi tựa núi non

Ngư dân nói bằng bàn tay sần sùi

vuốt ve từng thớ lưới

Cách chăm con cá song như chăm đứa trẻ

Dạy sóng phải ngoan, dạy biển phải hiền

 

Nương cùng mẹ thiên nhiên

Nước mặn thành cơm

Bão giông thành mật ngọt

Những ô lồng đan nhau kết bài toán lớn

Giải trí tuệ người ăn sóng nói gió thực thà

 

Chiều

Có điều gì da diết như tiếng sóng vỗ mạn phà

Có điều gì thơ hơn hoàng hôn đảo Ngọc

Phong tục cha ông kết tủa thành vàng

Nâng di sản trên tay bằng tình yêu kẻ mang ơn

 

Ơn biển, ơn rừng, ơn người đi trước

Ơn đảo Ngọc sóng lừng ôm trọn

sóng trùng khơi...