☰
Giới thiệu▼
Tin tứcSự kiện & Đối thoại
Sáng Tác▼
Nghệ thuật▼
Lý luận & Phê bìnhNgười & Đất quê hương
MultiMedia▼
Tùy chọn thống kê

Mặc định website đo tổng lượt xem và có thể ước tính nhóm độc giả bằng bộ đếm lưu trên trình duyệt; máy chủ chỉ nhận số tổng hợp. Với tài khoản đăng nhập, hệ thống thống kê số ngày và lượt truy cập theo tài khoản nhằm đánh giá mức độ gắn bó, không lưu IP hay lịch sử bài đọc trong bảng thống kê thành viên. Google Analytics không tự bật. Nếu chọn Đồng ý đo nâng cao, hệ thống có thể dùng mã trình duyệt để thống kê độc giả mới/quay lại/trung thành, và bật Google Analytics.

Bạn có thể thay đổi lựa chọn bất cứ lúc nào. Phiên đăng nhập và nhật ký kỹ thuật máy chủ được quản lý riêng với thống kê này.

Zalo

Giải phẫu một bông hoa

LƯƠNG ĐÌNH KHOA    13/02/2026    455

Trên chiếc khay bạc của bầu trời buổi sớm

Một bông cúc trắng

Nằm chờ...

Phơi bày những lát cắt mỏng tang của khối thịt hồng hào

 

Cánh hoa không còn là cánh hoa

Chúng là những thớ thịt mịn màng vừa được lột ra từ cơ thể mùa xuân

Chằng chịt gân xanh trườn trên mặt lụa

Mỗi nếp gấp là một tiếng kêu lặng câm trong gió

Của một vết thương đẹp đẽ đến tột cùng!

 

Kìa, gã bác sĩ ong mặc áo khoác sọc vàng đen

Mang theo kim tiêm nhọn hoắt

Nó không bay

Nó đang thực hiện một ca phẫu thuật khẩn cấp

Chích mạnh vào huyệt đạo nồng nàn của đài hoa

Những giọt dịch rỉ mật được tiết ra

Hút! Hút! Hút...

Như thể lấy máu từ một động mạch đang đập

Nhịp nhàng và tàn nhẫn

Kẻ ký sinh nhân danh sự thụ phấn

Của tình yêu.

 

Nhụy hoa phơi bày trần trụi giữa hư không

Đỏ hỏn như những bào thai vừa mới nhú

Mùi hương không thơm

Gợi dục và tanh nồng

Hăng hắc vị của da thịt đang lên men

Găm vào khứu giác như những mũi kim châm

 

Mùa xuân - phòng phẫu thuật vĩ đại của Thượng Đế giữa nhân gian

Nơi vẻ đẹp được sinh ra từ những đường dao mổ

Và sự sống...

Chỉ là một sự phơi bày nội tạng đầy kiêu hãnh!

 

Và em cúi xuống

Hôn lên vết thương mùa xuân hở miệng

Môi em dính đầy phấn hoa

Hay bụi tro của một cuộc tình vừa hỏa táng?